Фильм о писателе Владимире Сорокине, в котором герой впервые рассказывает о собственной жизни с предельной откровенностью. Детство в подмосковном рабочем поселке, жизнь в мастерских подпольных художников, преследования со стороны КГБ и прокремлевских молодежных организаций, любовь к русской литературе и космическому холоду.